（约伯哀叹：“人如花草，死了就没了！上帝何必苦苦追究？”）
1-6节：人生苦短，何必苛责
- “人这辈子的日子，就像雇工干活——又苦又累，熬到天黑！
- 像花一样开完就谢，像影子一晃而过，留不下痕迹！
- 你居然还盯着这样的人？非要拉他上你的法庭？
- 谁能从脏东西里提出干净的？一个都没有！
- 人的寿命早被你定好了，分秒不差，你何苦死盯着他？
- 求你转眼别看，让他喘口气，像雇工等天黑下班吧！”
7-12节：树木尚能重生，人死却成永别
- “树被砍了还能发芽，嫩枝不断往外冒；
- 根虽老朽在地里，干枯的桩子遇水又活过来——
- 可人一死就完了！断气后去哪了？
- 像江河干涸，像湖水蒸干，
- 人躺进坟墓就再不起来，天崩地裂也不醒！
- 直到天地废去，他们仍在长眠，无人唤醒！”
13-17节：绝望中的一丝幻想
- “求你把我藏在阴间，等怒气消了再记起我！
- 人若死了还能复活，我宁愿熬过这些年月！
- 到时候你一呼唤，我就回应！你必想念你手造的仆人！
- 可现在呢？你数着我的脚步，盯着我的罪不放！
- 我的过犯被你封在口袋里，罪孽被你用胶水粘起来！”
18-22节：死亡是终极隔绝
- “山崩了化作尘埃，磐石挪了位置，
- 流水磨光石头，暴雨冲走泥土——
你对人的指望也是这样摧毁的！ - 你永远压倒人，他就消失；你改变他的容貌，赶他离开。
- 他的儿女得荣耀，他不知道；受羞辱，他也看不见。
- 只剩自己骨头里的痛，灵魂里的哀哭。”
通俗总结
- 生命的脆弱：用花草、影子、雇工比喻人生的短暂，质问上帝为何对必死之人如此严苛。
- 死亡的绝望：树木砍后可再生，人死却永不复返，阴间成为与上帝隔绝的深渊。
- 荒诞的困境：既渴望上帝暂时“遗忘”自己以逃避审判，又幻想死后能被重新记起——在绝望中撕开一道微小裂缝，透出对救赎的模糊期待。
（注：本章是约伯对“生死界限”的终极思考，将个人苦难上升为全人类的困境——若死亡是终点，苦难的意义何在？若死亡不是终点，公义何时彰显？）