（约伯怒吼：“我要直接和上帝对质！你们这群假医生闭嘴！”）
1-12节：痛斥朋友是“谎话精”
- “你们说的我都听过！我眼睛不瞎，耳朵不聋！
- 你们懂的我也懂！论智慧我不比你们差！
- 但我非要找全能者理论！我要和上帝当面讲理！
- 你们呢？只会用谎话打补丁，像庸医开假药！
- 你们要是闭嘴装哑巴，反倒显得聪明！
- 现在听我说！我要冒着生命危险申辩！
- 你们凭什么用假话替上帝辩护？为他编造歪理？
- 你们要拍上帝马屁？要当他的辩护律师？
- 他查起你们的底细，你们扛得住吗？
- 你们偷偷偏心眼，早晚被他揭穿！
- 他的威严不吓人吗？你们不怕他审判吗？
- 你们那些名言警句像灰堆一样没用，辩词像土墙一推就倒！”
13-22节：约伯的破釜沉舟
- “闭嘴！我要说话！让雷劈死我也要说！
- 我宁愿被他撕成碎片，也要坚持我的立场！
- 他尽管杀我！反正我不抱希望了！但我必须在他面前申明清白！
- 这或许能救我！因为伪君子不敢来见他！
- 仔细听我的申诉！竖起耳朵听真相！
- 我已准备好陈词：我确定自己无罪！
- 谁能指控我？我现在死都不怕，还怕争辩？
- 只求上帝答应两件事：
- 别用威严吓我！让我把话说完！
- 然后你问，我答；或者我问，你答！”
23-28节：向上帝发起质问
- “我有多少罪孽过犯？求你列出来让我看看！
- 为什么躲着我？把我当仇敌对待？
- 你要恐吓一片被风吹走的枯叶？要追打一根干草？
- 你把我幼年的罪都记黑账，把我脚拴在木枷上监视！
- 我像只破罐子被你盯着，每一步都被你划线！
- 我像朽木烂掉，像虫蛀的衣服一碰就碎！”
通俗总结
- 与朋友决裂：约伯痛斥朋友是“假医生”“谎话精”，拒绝接受他们的虚伪安慰。
- 向上帝宣战：即使可能被击杀，也要坚持申辩，要求上帝直面他的苦难与清白。
- 存在的荒诞感：自比“枯叶”“干草”“破罐子”，质问上帝为何对渺小人类穷追猛打。
（注：本章是约伯信仰抗争的高潮——他撕碎传统“敬畏上帝”的客套，以近乎亵渎的勇气要求与造物主平等对话，展现出人性在绝境中对真理的渴求。）