（约伯回击以利法：“你们根本不懂我的痛苦！”）
1-7节：痛苦压垮理智
- 约伯开口回应：
- “要是我能把痛苦放天平上称一称，比海沙还沉！难怪我说话像疯了一样！
- 上帝的箭射穿我，毒液流遍全身；他的惊吓像大军压境！
- 野驴有草吃就不叫唤，牛有饲料就不乱踢——
- 但我现在吃不下饭，咽口唾沫都像吞苦胆！
- 烂菜汤都比这强！煮蛋清都比这有滋味！
- 我现在看见食物就恶心，浑身像被抽干了力气。”
8-13节：求死不得的绝望
- “我真想求上帝成全我，伸手掐断我的命！
- 他若一掌拍死我，我反而要欢呼！
- 至少我坚持住了，没否认圣洁上帝的话！
- 我还有什么力气活下去？这样的日子有什么盼头？
- 我是铜皮铁骨吗？是石头做的身子吗？
- 我现在连自救的力气都没了，指望谁帮我？”
14-23节：指责朋友虚伪
- “朋友本该雪中送炭，哪怕人离弃上帝的慈爱！
- 可你们像雨季干涸的河床，洪水一来全露馅！
- 冰面结冻时你们消失，雪融化时你们无影无踪；
- 天热河道就干裂，人渴了去喝水，只有滚烫的沙子！
- 商队绕道避开你们，空手而归，满脸失望。
- 提玛的商队指望你们，示巴的客商扑个空！
- 你们让我羞愧——我求帮助，你们却躲开！
- 我什么都没求你们做，你们倒来教训我！
- 难道我说‘分点钱给我’？或‘替我贿赂仇敌’？
- 救我脱离恶人的手？把我从霸凌者手里抢回来？”
24-30节：要求朋友拿出证据
- “你们倒是教教我错在哪！我保证安静听。
- 正直的话多有力！可你们的责备毫无道理！
- 你们把我的绝望当耳边风，把垂死挣扎当争辩！
- 你们甚至对孤儿落井下石，拿朋友的痛苦做生意！
- 现在看着我眼睛回答：我撒谎了吗？
- 给我个公道！我的申诉错在哪里？
- 我嘴里尝不出罪恶吗？我脑子分不清好歹吗？”
通俗总结
- 约伯的痛苦呐喊：用身体疼痛（如毒疮、吞咽困难）比喻心灵重压，质疑为何不能速死解脱。
- 控诉朋友虚伪：将朋友的安慰比作“干涸的溪流”（表面可靠，实际无用），指责他们只会说教却不给实际帮助。
- 要求公正审判：挑战朋友指出他具体的罪，而非空谈“善恶报应”的道理。
（注：本章是约伯对传统宗教观的激烈反抗，展现信仰危机中最真实的挣扎——当苦难无法用教条解释时，人需要的是共情，而非审判。）