（约伯怒吼：“上帝太强大了！人连讲道理的资格都没有！”）
1-13节：上帝的力量令人绝望
- 约伯回答：
- “你说的都对！但人怎么能在上帝面前争辩？
- 就算人有一千条理由，上帝随便问一句就能噎死你！
- 他智慧高深莫测，能力碾碎一切反抗者！
- 他随手移山，山崩地裂；发怒时大地翻转！
- 他晃一晃地球，柱子都摇晃；太阳听他命令不升起！
- 他独自铺开星空，脚踏海浪怪兽的背！
- 他造北斗参星、昴星团，行出人看不透的奇事！
- 他经过我身边，我看不见；他走过去，我也察觉不了！
- 他若动手抢夺，谁敢问他‘你干什么’？
- 他发怒时谁能拦住？连他暴打我的理由，我都不知道！
- 他若定意毁灭，谁有资格问‘凭什么’？
- 上帝的怒气一发，连帮他打仗的恶魔（拉哈伯）都趴下！
14-24节：“公平”只是幻觉
- “我连回嘴都不敢，只能低头求饶！
- 就算我没错，也不敢顶撞他，只能哭诉求怜悯！
- 就算他回应我，我也不信他真的听进去！
- 他用狂风摧残我，无缘无故加增我的伤口！
- 他不让我喘口气，硬塞给我满嘴苦水！
- 要是比力气，他赢！比讲理，法庭都是他的人！
- 就算我清白，他也能判我有罪；就算我无辜，他也能说我有错！
- 我明明没做坏事，却厌恶自己的生命！
- 反正都一样——好人坏人全被他灭掉！
- 灾难突然临到，他拿无辜人的命开玩笑！
- 世界交在恶人手里，法官都是瞎子——要不是他纵容，还能是谁干的？”
25-35节：人生苦短，无处申诉
- “我的日子比驿卒跑得还快，一晃眼就没了，连福乐都来不及见！
- 生命像芦苇船划过急流，像鹰扑向猎物——快得抓不住！
- 我若强装笑脸，硬说‘忘了痛苦吧’，
- 反而更害怕——因为知道你不算我无罪！
- 我横竖要被定罪，何必白费力气洗刷自己？
- 就算用雪水洗身体，用碱洗双手也无济于事！
- 我的衣服都嫌我脏，连你（上帝）都嫌弃我！
- 你又不是人，能跟我当面对质！
- 真希望有个中间人，能按手在我们中间调解！
- 求他拿走上帝打我的棍子，别让我再害怕！
- 可现在我连说话的胆子都没了，只剩恐惧！”
通俗总结
- 对上帝的复杂情感：既承认上帝的全能，又控诉其“滥用权力”；既渴望公正，又深感申辩无门。
- 信仰的悖论：“若上帝绝对公义，为何无辜者受苦？若上帝不公义，人又向谁求公道？”
- 中保的渴望：约伯首次提出需要一位“调解者”（预表基督的救赎角色），成为后续神学思想的重要伏笔。
（注：本章是约伯信仰危机的巅峰——他撕开传统教义的伪装，直面信仰中最尖锐的矛盾，为后续上帝亲自回应埋下深刻张力。）